父亲老了。

他的背影，在我眼前晃动着，渐渐模糊，却又清晰得刺痛我的双眼。他不再像从前那样挺拔，而是弯下了腰，仿佛承受着整个世界的重量。而我，却只能站在原地，看着他的背影一点点远去，直到消失在人群中。

记得小时候，父亲总是把我扛在肩上，带我去公园玩。那时候的他，高大威猛，肩膀宽阔得可以容纳一切。我坐在他的肩膀上，看遍了公园里的花草树木，也听到了许多关于自然的故事。父亲总是在我耳边轻声讲述那些关于树的成长、花的绽放，还有鸟儿飞翔的秘密。我听得入迷，而他则笑呵呵地看着我，眼神里满是慈爱和满足。

然而，岁月不饶人。如今，父亲的肩膀已经不再那么坚实，他的背也开始弯曲。每次看到他拖着疲惫的身体回家时，我的心就像被针扎了一样疼。他总是说：“没事，我能行。”可是，他的步履蹒跚、他的喘息沉重，都让我明白，他已经不再是那个无所不能的人了。

有一次，我特意回老家去看望他。那天，天空阴沉沉的，像是要下雨的样子。我帮父亲整理房间的时候，无意间发现了一张泛黄的老照片。照片上，年轻的父亲站在田野里，笑容灿烂，身姿挺拔。我不禁愣住了，那还是那个熟悉的身影吗？为什么现在站在我面前的这个老人，会与照片中的青年如此不同？

那一天，我和父亲一起去了村口的小路上散步。路旁的柳树依旧随风摇曳，小河里的水依然清澈见底。父亲走在前面，他的背影显得有些孤单。我跟在他身后，脚步轻轻的，生怕打扰到他。忽然，他停下脚步，转过头来对我说：“孩子，你长大了，要学会自己走路了。”

那一刻，我的心猛地一震。父亲的话虽然简单，但却充满了深意。他是在告诉我，我已经长大成人，该承担起自己的责任了。可是，看着他逐渐苍老的模样，我又怎能忍心离开呢？

父亲一直是我心中的英雄。他用双手撑起了我们的家，用汗水浇灌出了我们的幸福生活。然而，现在的他，需要我来守护了。我想告诉父亲，无论他变得多么苍老，我都不会忘记他曾经给予我的一切。我会陪伴着他，一起走过人生的每一个阶段。

父亲的背影，永远是我心中最温暖的记忆。它教会了我坚强，也让我懂得了感恩。在这个世界上，或许没有人能像父亲那样无私地付出，也没有人能像父亲那样默默承受所有的苦难。他是我的榜样，更是我的依靠。

再见，父亲。我会记住你的背影，也会铭记你的教诲。愿你安好，愿你健康长寿。因为，你是我的父亲，是我生命中最重要的人。